——“对不起，您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”
——“对不起，您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”
第二遍的时候，我开始难过。
——“怎么了？”
听见父亲的声音，我本来想笑一笑，可是眼前开始发黑。
——“等我回来。”
我很想活下去的，挣扎无果后，浴缸里满池的血水都变得浑浊。
——“挂掉吧。”
我还有说不出口的话。
——“嗯。”
在痉挛的痛意中，我终于死掉了。
——1996年，夏。
我自杀未遂。
——1999年，夏。
我遇到了杨东清。
——1999年，秋。
此时，我终于听见了另外一个声音。
杨东清低沉地询问我：“怎么弄的？”
我眼神飘忽，挣了挣手臂，希望他能松开我。
杨东清没放手。
咬了咬下唇，我如实说：“自杀的时候，割腕留下的。”
他紧盯那条伤疤，指腹缓慢轻挲，似乎理解了很久才明白我说的话。